散文：捧在掌心的乡愁（曹林燕）

   春上的时候，我又回了一趟乡间。

   周五爷老得连眼皮都抬不起来了。他依靠在村口的老槐树下晒太阳，手杖丢在一边，嘴角垂挂着一条长长的涎水线，一动不动的，仿佛睡着了一般。

   但他老人家的确又醒着。小孙女秀秀在一旁的沙土上自个玩耍。村子里太寂静了，连狗儿都不愿意叫一声! 偶尔会看见几只出来踱步的公鸡或者觅食的老母鸡，街道上没有人走动，空荡荡的。

   我去看望八十多岁的赵家婆婆，她依旧一个人住在后街的老瓦房中，楼房住着不舒心。儿子儿媳都去城里打工了，留下她一个人照看门户。前院是两层四间的楼房，她腿脚不好，上不得二楼，平时就只帮着打扫一下一楼的卫生。后院是她住的三间瓦房，黄土舂夯的老墙，黑漆斑驳的木门，一口老井默默的被遗弃在院墙根下。村里修了水塔，家家户户都接了水管，需要水就直接拧开水龙头，再也不用累死累活地从井里打水吃了，老井无人问津了，时间一长，就干枯了。

   我在院中大声唤了半天，赵家婆婆才颤巍巍地从屋里出来了。

   "婆，我是曹家的二妞，回来看看你!" 我迎上去扶住了她。

   赵家婆婆用手揉揉眼睛，瞅了半天，最后笑了：“是我娃回来了，是我娃回来了!”

   她让我自己进屋拿小板凳出来坐。

   “我娃吃饭了么? 婆给我娃做饭去!” 我和她坐在院中的时候，她拉了我的手不停地问。我说我吃过了，回来看看她，顺便买些她爱吃的软酥饼。

   “还是我娃最好，老惦记着我! ”赵家婆婆那双浑浊的眼睛乐得眯成了一条缝。她用手指了指院中的蔬菜，回头对我说:“ 我娃回城里把这菜多带些，婆自己种的，好吃很!"

   我陪她闲聊了一会儿，便问道：“婆，街上咋连个人都没有？”

   她便摇摇头，叹着气说：“都到外头打工走了，丢下些没用的老东西看门，还有个鬼呀？”

   “听说村上的地都被征完了，办什么滑雪场；沙坡都被挖空了，开啥子砂石场？婆，你知道这些不？”我大声问。

   "造孽呀!造孽!  好好的土地都被糟蹋完了，造孽呀......" 赵家婆婆嘴里唠唠叨叨地骂着，骂累了，就说:“我娃先坐着，婆去迷一会儿。” 我扶她进屋，她便倒在土炕上，不多时就打起“呼噜” 来......

   我在村子里转悠了一会，路过一条巷子时，遇见哑巴婶玉芹挎着个竹笼迎面走来。她看见我，先是一愣，很快地就“ 咿咿呀呀 ”地说些我听不懂的话，手不停地在半空中比划着。

   她拉我到她家中。屋子里光线微暗，炕上被褥极薄，没有电视机，也没有几件像样的家什，地上坑坑洼洼的很不平整。靠后门的床上躺着她生病的大儿子，头发杂乱，面色发白，瘦得跟干柴骨一般。看见我，他很安静；问他话，他只是个笑，一言不发的。哑巴婶在一旁“哇哇”地叫着，指指孩子，又抹抹眼泪，末了转身从一个蛇皮袋子里抓了些白蒿，装进一个小塑料袋中塞给我，算是感谢我这几年来对他们家的一些小小的资助。 她不会说话，心里却很亮堂，他们家拿不出什么更好的东西送给我，这白蒿在她看来算是极好的东西了!  白蒿原是一味中药，乡下人挖来当野菜吃，有时也熬了汤喝，说是能消炎治病的。想必玉芹婶没钱给儿子看病，自己就爬坡挖些野白蒿当宝贝了!

   先前听村里人说，这孩子上高中时因家境困窘而中途辍学了。回家帮父母务农时，看到同龄的孩子有的考上了大学，他精神上受了些打击，后来就疯了。有时半夜里会出去夜游，有时白天会在大街上骂人，他的父亲是个老实巴交的农民，没多少文化，看见孩子发疯，就整日里发狠咒他，孩子的病也就越来越严重了!

   我曾经在民间组织过几次献爱心的捐款活动来帮扶过他们家，但始终是杯水车薪，从根本上并没能解决实质问题!

   留下五百元现金，我转身就出来了。我的心情异常沉重! 不知为什么，这次回乡下，感觉郁郁的! 我想起了那个经常欺负玉芹婶的乡镇干部，想起他那一副狡邪的嘴脸。我刚参加工作的时候，曾听村里的婶子们议论过，她们说他经常趁哑巴婶的丈夫外出打工不在家时，就偷偷地溜进玉芹婶家欺负她，完事后会给她一些钱。我想哑巴婶或许很无奈，她无力撑起那个沉重的家庭，就选择了一种扭曲的生存方式。听说那老头几年前就病死了，我想，他在地下的忏悔一定会很虔诚的!

   站在村南的大柳树下，我怅然四望，想找个人来倾诉。

   那块小时候经常在上面玩耍的大石碾子，寂寞地躺在一旁，碾盘上苔痕斑斑，边缘残缺；记忆中大柳树下的那个周家小磨坊，早已被现代楼房所代替；磨坊旁边那条窄窄的巷道依稀还有当年的痕迹，只是残垣断壁，人去巷空。

   现代文明似乎代替了乡村当年的贫穷和落后，而我日夜怀念的那个炊烟袅袅，鸡鸣犬吠的村庄却愈来愈变得有些陌生和疏远了! 不见了小桥流水，不见了竹林茅舍，不见了我的葱茏山坡，不见了我的树林田野，我捧在掌心的只是一缕缕忧伤的乡愁，只是一痕痕揪心的疼痛!

   乡间死一样的寂静，寂静地让人感到可怕! 我不清楚那些背井离乡的人们在大城市里的生存状况，我也不知道他们的孩子们是否会如我一样拥有快乐的童年?

   日渐被荒废的土地让这个拥有高楼洋房的村落变成了一个空壳，被人为吞噬的沙坡像丢了灵魂的支架！

   我忽然觉得自己的心在痛！觉得自己瞬间便变作一个无家可归的流浪儿，人们都在外面忙碌，只有我一个闲人，荒唐地守护着一座空洞的村庄，在漫无目的地游荡着......

   我抬头望着灰蒙蒙的天空，想哭，却欲哭无泪!

   母亲说村上的学校快要撤了，学生越来越少了! 我听了，感到很失落!

   我想去看看当年我在校门外亲手植下的那棵垂柳，或许心灵上会有些精神的慰藉。

   大门紧闭，殷红的校语娟秀而庄重。面柱上的牌匾依旧让人感到熟悉而亲切! 母校仍闷能够勾起人的温暖情怀，只是容颜已变，不见了少时那一群活泼的身影和模样了 !  当年的那株小柳树，如今已是玉枝垂挂，碧叶婆娑，风姿婀娜。看到它，就像看到了当年的恩师，看到了当年的同学，仿佛又回到那个幸福的快乐年代!

   我一遍又一遍地轻轻抚摸着柳树的枝叶，重温着那些属于自己的温暖记忆。风，撩起了我的长发，我觉得自己也变作了它的躯身，正用柔弱的肩膀，在春天里努力地唤醒新的希望！

   我在树下的台阶上静静坐了一个多小时......

   几辆小轿车从眼前急速驶过 ，路边走来一位放羊的老农，他告诉我，刚才过去的几辆车是去滑雪场的，每天都来。云台山下的滑雪场好像又要扩大规模了，车上坐的不知是何方神圣? 他们带给乡间的是福还是祸呢? 我无从知晓 !

   望望母校，望望我的村庄，望望远处模糊的山峦，我转身，怅然离去......